Genres & cycles de la SF

Longtemps réduit à des stéréotypes (extraterrestres, robots, vaisseaux spatiaux et héros virils) entretenus par les couvertures des pulps et des premières éditions populaires, le genre a pourtant exploré de très nombreux sujets et s'est affranchi très vite des barrières sociales. On trouve de tout dans la SF, mais certains thèmes ont engendré des sous-genres dans lesquels on aime parfois catégoriser les récits.

Terme créé en 1941 désignant péjorativement les histoires mentionnées dans le paragraphe ci-dessus (de fiers héros virils à la tête d'une flotte de vaisseaux sillonnant l'espace et combattant de féroces créatures extraterrestres avec des rayons de la mort), il représentait une grande partie des textes publiés pendant l'Âge d'or, au style souvent pauvre mais aux visions démesurées, grandes fresques parcourues par des personnages charmeurs qui sont le terreau sur lequel ont germé les Star Wars et autre Star Trek. 

Les années 80 ont vu une renaissance du genre avec des auteurs plus exigeants et des histoires plus ambitieuses (Dan Simmons, Peter F. Hamilton) mais aussi des variations visant à élaborer un univers cohérent comme le planet opera voire la planetary romance dont les représentants les plus célèbres sont la saga Ténébreuse de Marion Zimmer Bradley et surtout Dune de Frank Herbert.

Désormais indissociables de l'œuvre d'Asimov, qui instaura les Trois Lois de la Robotique, les robots ont d'abord été des créatures humanoïdes dangereuses, des esclaves mécanisés qui entraient en rébellion contre leurs maîtres. Terminator et Matrix ont poussé le concept en remplaçant ces individus synthétiques par l'intelligence artificielle, avec des développements similaires.

H. G. Wells a semé des graines qui continuent à pousser de nos jours, et les paradoxes temporels sont devenus monnaie courante au cinéma depuis Retour vers le futur. Bon nombre de séries sur les plateformes de streaming exploitent, souvent habilement, ce concept fascinant : Dark, the Lazarus Project ou encore Bodies en sont de bons exemples.

Un thème qui a engendré certains chefs-d'œuvre de la SF, comme Voici l'Homme de Moorcock - où un désespéré remonte le temps pour rencontrer Jésus, La Patrouille du temps d'Anderson ou la Fin de l'éternité d'Asimov - narrant les tribulations de contrôleurs temporels - mais aussi des curiosités comme L'Homme éclaté de Gerrold dans lequel un voyageur finit par rencontrer des occurrences de lui-même. 

Dérivant du précédent, pourquoi n'explorerait-on pas des hypothèses déviantes sur un événement historique ? Que se serait-il passé si...

• les forces de l'Axe avaient remporté la Seconde Guerre mondiale (Le Maître du Haut Château de Dick) ? ...
• l'Invincible Armada avait écrasé la flotte anglaise (Pavane de Keith Roberts) ? ...
• l'empire d'Alexandre le Grand avait perduré (Ptah Hotep de Charles Duits) ? ...
• les Sudistes avaient remporté la Guerre de Sécession (Autant en emporte le temps de Ward Moore) ? ...
• la Peste noire avait ravagé totalement l'Europe (Chroniques des années noires de Kim Stanley Robinson) ? ...
• l'Empire romain avait perduré (Roma Aterna de Robert Silverberg) ?

De quoi réécrire une Histoire décevante et reconstruire un monde.

Depuis les années 1970, la SF est devenue nettement moins optimiste et s'est penchée sur la surpopulation, la pollution et les excès du capitalisme comme de certaines idéologies. Les utopies ont disparu de la scène au profit de leur contraire, des histoires décrivant des sociétés gangrenées, des mondes qui s'effondrent sous leur poids, des personnages pathétiques : les lendemains ne chantent plus et l'espoir se raréfie. Des pièces maîtresses de la SF sont nées de ces regards lucides mais désenchantés : Le Meilleur des mondes (Huxley), 1984 (Orwell), Farenheit 451 (Bradbury), Dr Adder (Jeter), Soleil vert (Harrison), Les Monades urbaines (Silverberg) et surtout les romans poignants et terribles de John Brunner : Tous à Zanzibar et Le Troupeau aveugle.

À l'écran, Metropolis de Fritz Lang avait ouvert la voie en 1927 et certains chefs-d'oeuvre lui ont emboîté le pas, comme Brazil de Terry Gilliam ou l'époustouflant les Fils de l'homme de Cuaron. Des séries comme la Servante écarlate montrent que le concept peut également prendre racine chez les téléspectateurs.

En 1984, la publication de Neuromancien de William Gibson introduisit un nouveau genre avec des écrivains ayant grandi dans un contexte précédemment évoqué (imaginé) par leurs aïeux (John Brunner, Alfred Bester ou Daniel F. Galouye). Bruce Sterling (Le Gamin artificiel) expliquait alors :

Considéré comme s'étant éteint de lui-même dix ans plus tard, le cyberpunk a toutefois soulevé bon nombre de consciences et s'est propagé dans les œuvres de nombreux auteurs des décennies suivantes, s'insérant dans les mangas, les comics, les jeux vidéo et la plupart des domaines artistiques, d'Akira à Altered Carbon en passant par Deus Ex et Matrix.

Un événement a mis fin au monde tel qu'on le connaît. Un conflit nucléaire, un séisme, un accident cosmique ou une invasion extraterrestre. Que se passe-t-il ensuite ? Certains chefs-d'œuvre sont nés de cette interrogation, comme le formidable Un cantique pour Leibowitz de Miller, La Route de Cormac McCarthy, Malevil de Robert Merle, Ravage de René Barjavel...

À ne pas confondre avec les récits de fins du monde, comme les romans saisissants de J. G. Ballard.